大のアボカド好きから言わせてもらうと、アボカドの食べごろを見極めるのは、とても難しい。熟れぐあいは、そっと触れて想像するしかない。人と人との関係も、またそうだ。

原君は、まだ固い実を前のめりに味わおうとしたり、せっかくのタイミングを逃したり、熟れすぎの危うさに無頓着だったりする。イタくて愛おしい数々のエピソード。でも、はじめからの達人なんて、いないのだ。人類がどんなに進化しても、アボカドは（つまり恋愛は）、食べて失敗してみないとわからない。

もどかしさや切なさを感じながらも、ラストの超ささやかな笑顔から、私は温かなものを受け取った。

共感やリアルさではなくて、反発や拒絶、フィクションがこの映画の登場人物を救っている。だからどんなに主人公にムカついても(めちゃくちゃムカつく)、彼の生活や感情は否定したくないと思える。ひとつひとつの生を肯定しようとする眼差しに溢れている。

前原瑞樹に嫉妬した。彼の発する言葉や息遣い、行動の全てがドキュメンタリーでも演技でもない、新しい表現を体現していた。この映画内での彼の佇まいは、僕が目指すべき表現の一つなのかもしれない。

観客をこっそりと壁の穴から覗かせるような演出によって、心地良い背徳感を覚えました。こんなにも何ともないことを何となく見続けられる映画を、他に知りません。

踏んだり蹴ったりな前原くん。彼の健気で純粋なのにかっこつけようとして偏屈な感じになっちゃってるの、分厚い皮で中身がわからないアボカドみたいだなって思います。１００分間、ほとんどが痛々しくて見ていられない、でもすごくわかるという時間。私も同じようなことしたことあるよ。

僕と同い年の前原君と、一杯飲みにいきたくなる。前原君の中に僕を投影して声をあげて応援したくもなる。だからこそ、僕が期待していた彼の姿とは異なることをしてくると目を背けたくなる。「別れ」は悲しい。でもそんなありふれた感情だけでこの映画はできてない。人って難しい。遠くから覗き込むようなカメラや、翻って自分に刺さってくる台詞、前原君の表情一つ一つをみるとこの映画を作った人たちは人が大好きなんだと思う。

大胆に望遠と広角を使いわける、城真也監督のキレのいい切り返しショットが印象的。ロングテイクを使った独特の空間構築に、ハッと息を飲む。若者が集う居酒屋のシーンや、元カノの母親との気まずい対話など、じっと見詰めるような長まわしで俳優陣の素の部分を引きだしている。気づいたら、ダメ青年の鈍感で勘違いな恋愛模様に引きこまれているが、ビターでアーティスティックな後味を残す要注目作だ。

城監督の鋭いまなざしやある種の淡白さが作用し合い、絶妙なバランスで成立していた。事件に頼らず、こまかな感情を丁寧に、かつ大胆に並べていく。その姿勢に共感し、嫉妬した。

自分が前原さんだったらどうするだろう。ここまで正直にはいられないかもしれない。まるはだかの彼に、あたらしい激励をもらった気持ちでいる。

普段の城さんからは想像できないような、真っ当な青春映画でした。劇中、お姉さんが主人公に、あんたの孤独なんて本当の孤独じゃない、と言うんだけど、そんな半端な！鬱屈とした感情が、それでも本人には人生の一大事なのがまた、青春のリアルなんだろうと、遥か昔を思い出しながら、チクリと胸を刺しました。

リアルすぎ。これ、演技？
ドキュメンタリーじゃないの？
主人公の前原君、元カノに、みっともなく取りすがり、格好つけて先輩面して友達に殴られ、知ったかぶりして死を語り、年増の風俗嬢に乳首を舐められて感じちゃったりして。イタいことこの上なし……ああ！
アオハルって、痛々しくてカッコ悪くて、ほろ苦い。

冷蔵庫に閉まってるアボカド
買ってからずいぶん時間が経ってるな
ずっとそこにあって
気づかないフリしてれば
いつまでも食べ頃な気がする
捨てるのはもったいないし
なにより
まぁるいそのブヨブヨをそっくりそのままゴミ箱に捨てたときの
誰にも見せたくない罪悪感がこびりついて離れない
記憶をそのまま触ってるような
まだそこにあるような
そんな感じの映画

アボカドの固さって触ってみないとわからないですよね。ちなみにわたしは触ってもわかりません。

すごい実録の実験だ。実録の「録」の規模が小さすぎるこの実録映画によって、城真也と前原瑞樹は前原瑞樹という新しい実録スターを生み出した。かつて実録レジェンド安藤昇は、アウトロー史上に名高い自身の経歴を売るようにして華々しく映画俳優に転身した。しかしそもそもが俳優である『アボカドの固さ』の主演男優は、いったい何を売ったのだろう。というか、この映画の主人公を見て面白がってる僕は何を買わされたのだろう。前原瑞樹の小物感満載かつ不敵なたたずまいと、おおぜいの（非実録の）演技巧者たちをまとめあげる城真也の演出を見ると、買ったものは案外でかいぞと思えてくる。

とにかく前原くんが、歩く。
人が歩く時に僕は「自立してるなー！」と思う。雨ふり傘さし歩行ともなれば、かなり「自立」してる。

そんなことを思うのは、前原くんが「赤ちゃんみたいにわがままで、人を傷つけて、で、そのくせ繊細」だからだろう。赤ちゃんみたいに見えるけど！歩いてるんだぜ！すごいんだぜ！と勝手に感動する。みたいな、余計なことを考えさせる映画っていいですよね。そんな、実在する前原くんの実在する日常。ノンフィクションフィクション。新しいし気持ちいい。あと、音楽の使い方がとても好きです。つまり好きですっ！！

一見、鯨の遊具のある暗渠公園で語り合うふたり。過去に川があった跡地で、分かりもしない未来の手相を嘯く。公園とは清水緑の掌で、お釈迦さまの手のように、５年という歳月は彼女の手中にあった一瞬の夢だったのかもしれないわね。

いる、いるよなあ。こういうやつ。
面倒くさいやつだなぁ。
生きるのが下手だなぁ。
でも、僕は誰かにとっての前原だったのかもな。
城監督の人の描き方はとてもユニークで毒があり、否定も肯定もしないその眼差しに並々ならぬ才気を感じました。

前原瑞樹のまるでジャック・ブラックを思わせるジューシーかつ柔らかな味わいを最大限引き出す城真也監督は、ネジを回すほどのささやかな所作を隠し味にして、日常にあふれている別れ話をキュッと映画へと締め上げる。

「明日もこの人の恋人でいたいですか？」という見えない問いに対して、
２人中２人が賛成して、それを毎日続ける。
たったそれだけのことがこんなにも難しいなんて。

前原さん、
本当は次の元号が何になるかなんて全く興味がないのはバレバレでした。
あれから少しだけ月日は経って、今は2020年7月です。もう寒くはないです。
前原さんの心からあの時よりは少しだけ、寂しさが消えていますように。

待ち合わせやバイバイの瞬間が東京のあちこちで正々堂々と撮られている。出会いと別れの繰り返しを見ているうちにいろんな東京の姿が浮かび上がる。よく知っている東京、初めて目にするような東京、もう二度と見たくない東京、もう二度と見ることができない東京。もっとヌルい東京も、もっと残酷な東京も見たくなる。

ダサくて滑稽な日々。
掴みたくても掴めない毎日。
そんなドロっとした想いをぶつけられるのが「セリフ」なんだなぁ。
それが役者って仕事なんだなぁ。

前原瑞樹（無名）が、つきあっていた彼女にふられ、その後ただただ、うじうじと未練がましい、情けない生態を描くだけの１００分。成長も克服も、あるいは劇的な絶望さえない。うじうじと未練だけなのだ。これは新しい。斬新だ。大げさでなく、必見の名作である。

押し寄せてくるリアリティがすごくて、大笑いしながら観ました。
みんなが送っている日常の中の、多くの人が経験する別れを描いているのに、こんなに新鮮なのはなぜなのだろう？
ちょっとした仕草、画面のひとすみにも、人間の滑稽さが詰め込まれていて、ああ、人間っていいものだなあ、ついでに、若さも素敵なものだなあ、と思いました。
映画という媒体の良さがすごく活かされた作品だと思います。

前原くんが自分にとって居心地の良い後輩の前でホモソーシャルなノリをかますたび、お前なんかしみちゃんに振られて当然だ！と冷めた目で見ていた。前原くんだけが何も分かっていない。しみちゃんも、姉も、後輩たちや、デリヘル嬢だって、出てくる周囲の人たちは、みーんな前原くんをよく見ているし、知っているんだよ。前原くん、大事にされてて、なんて幸せな奴なんだろう。ムカつくなー。前原くんなんて本当はどうでもいいんだけど、アボカドを見るたびに思い出すでしょう。そんな気持ちにさせられた城監督が恐ろしいです。

映画館で友達と観たあとに前原くんのどこが無理だったか話して盛り上がりたかった。私たちはそんな話題で盛り上がる。お前の気持ちなど誰にでもわかるわって言いたい。でもなんか、この映画を作らないといけなかった人々も、恥ずかしくてこの映画を見ていられない人も、可愛いと思えてきてしまった。

自分に興味のない女の歩き方、話し方、ご飯の食べ方。
テーブルに裏返されたスマホ。
それ見たことある。あーもう見たくない。
はたまた、さほど好きでもない女を口説こうとする男のにやけ顔、不自然な動き、いたたまれない空気。
すごい知ってる。あー、もう見たくない。
もう嫌だ。見せないでくれ！！
同じ体験をしたわけではないのに、なぜか蘇る記憶のあれこれ。
なんだかもう生きてるの嫌になるな。そう思う。
そんな中でもラストには希望とはとても呼べないほどではあるけど、小さな変化がきちんと描かれていて、「ああ見てよかったな。」と思った。
自分に興味ない女の子とデートしたことある男子諸君。つまり全員。必見です。
あとスマホを裏返しに置いたことある女子たちにもどうか見ていただきたい。興味ないかな。